본문 바로가기

분류 전체보기

 (162)
위장은 저장소가 아니다 — 1편. 역류성 식도염을 ‘처리 실패’로 재구성하다 위장은 저장소가 아니다 1편. 우리는 역류성 식도염을 어디에서 바라보고 있는가— 증상이 아니라 ‘위치’를 묻는 시도 역류성 식도염은 낯설지 않은 질환입니다. 대부분의 사람들은의학적 용어를 알기 전에이미 그 감각을 경험합니다. 타는 듯 치솟는 열감.내려가야 할 압력이 내려가지 않는 느낌. 흔하지만 결코 가볍지 않은 경험입니다. 그런데 역류성 식도염을 이야기하는 순간,대화는 미묘하게 어긋나기 시작합니다.이 글의 관점이 글은 AI Entity Profiler의 관점에서역류성 식도염을 해석합니다. 증상을 비난하지 않고,개인을 교정하려 하지 않으며,먼저 묻습니다.시스템은 지금 어디에서 반응하고 있는가?서로 다른 자리에서 말하고 있다의사는 하부식도괄약근(LES)의 긴장을 설명합니다.¹연구자는 식도 내 산 노출 ..
Eat to Stay Alive | 실천편 6 — 양파와 마늘, 된장을 한 번 더 쓰는 법 먹는 문제를 넘어서, 이제는 남는 문제를 다룬다. 양파와 마늘, 된장을 한 번 더 쓰는 법(저장과 회수의 기술)1. 먹는 문제는 어느 정도 해결됐다실천편 4까지 오면서나는 더 이상“무엇을 먹을까”를 고민하지 않게 됐다. 뒷다리살로 단백질을 채우고,밑반찬으로 식사의 밀도를 올리고,국물 떡볶이조차 한 끼의 구조 안으로 끌어왔다. 이제는 버틸 수 있다.자주 먹어도 무너지지 않는다. 그런데 이상한 일이 생긴다. 배는 괜찮은데,냉장고가 복잡해진다. 그리고 이 복잡함은‘먹고 남아서’가 아니라‘먹느라 남기지 못해서’ 생긴다.2. 문제는 음식이 아니라, 남는 것들이다먹는 문제는 어느 정도 해결됐는데그 다음이 정리되지 않는다. 조금 남은 된장,애매하게 남은 양파,쓰다 남긴 마늘,한 번 쓰고 끝난 고기. 하나하나는 사소하..
이상한 상 9화 | 진실을 지운 손 “침묵이 깨어진 후,그 침묵을 다시 끌어오려는 자들이 있다.”────────── 다음 날 아침,학교는 조용했다. 그러나어제와는 다른 조용함이었다. 모든 종이가 사라졌다. 붙어 있던 벽은아무 일도 없었다는 듯깨끗했다. “그리고 너는 누구의 편이었는가” 그 문장이 적힌 종이들은학교 어디에서도찾아볼 수 없었다.🧹 지운 자의 흔적하교 후,엘라이와 마일로는복도 청소를 하다가 쓰레기통 깊은 곳에서찢어진 종이 조각을 발견했다. 모서리가 남아 있는 종이. 글씨는 보이지 않았지만두 사람은 알았다. 누군가,그 질문을지우고 싶어했다는 것을.🧑‍🏫 교무실“다들 불안해했어요.그 문장은 너무 직접적이었어요.” 다른 교사가 낮게 말했다. “우린 아이들을 보호해야지…그들의 양심까지 자극할 필요는 없잖아요.” 잠시,아무도그 말의..
만족은 언제 끝나는가 우리는 종종충분히 확인했다고 느낀 뒤에결정을 끝낸다.이 글은그 ‘끝났다고 느끼는 순간’이실제로 어디에서 발생하는지를추적하는 기록이다. 만족 착시 효과(Satisfaction Illusion Effect)에 대하여 서문우리는 언제 결정을 끝냈다고 느끼는가대부분의 경제적 선택은 ‘구매’라는 순간에서 끝난다고 여겨진다.돈을 지불했고, 물건을 받았으며, 거래는 완료되었다는 감각이 남는다.그러나 실제로 우리의 판단은 그보다 훨씬 이전에 끝나는 경우가 많다. 가게에서 진열된 제품을 꼼꼼히 살펴본 뒤“새 제품으로 주세요”라고 말하고포장된 상품을 별다른 확인 없이 들고 나오는 장면은 낯설지 않다. 우리는 분명 무언가를 충분히 살펴보았고,그래서 더 이상 확인할 필요가 없다고 느낀다. 문제는,우리가 자세히 살펴본 대상과실..
Eat to Stay Alive | 실천편 5 — 자주 먹는 식사가 남기는 것들 (의도적인 전환의 기록)------------------------------------- 실천편 4까지 오면서나는 더 이상 “오늘 뭘 먹지?”라는 질문을자주 하지 않게 됐다. 먹을 수 있는 방식은 정리됐고,자주 먹는 음식도어느 정도 자리를 잡았다. 이제는버틸 수 있다.그런데 그 다음부터조금 다른 감각이 생긴다. 배는 괜찮은데,냉장고가 점점 복잡해진다. 조금 남은 재료들,한 번 쓰고 애매하게 남은 양념들,다음에 쓰자며 밀려난 것들. 하나하나는 문제가 아닌데이게 쌓이면식사가 다시 흐트러진다.이 감각은특별한 실패에서 오지 않는다. 잘 버티고 있다고 생각하던평범한 일상에서조용히 생긴다.이때 깨닫는다. 문제는무엇을 먹느냐가 아니라,먹고 난 뒤에 무엇이 남느냐라는 걸.자주 먹는 식사는항상 흔적을 남긴다. 그 흔적..
이상한 상 8화 | 침묵이 깨진 날 🧭 “가장 위험한 진실은,모두가 알고도 말하지 않는 것이다.”등교 시간. 중앙 로비 게시판. 그리고그 위에 종이 한 장이 붙어 있었다.A4용지.하얀 바탕. 단 한 문장만 적혀 있었다.“그리고 너는 누구의 편이었는가?”📢 혼란의 시작종이는학교 곳곳에 붙어 있었다.교무실 복도체육관 입구화장실 거울교실 문 위학생들은 웅성거렸다.선생님들은 당황했다.누구도쓰지 않았고, 누구도떼지 않았다. 그러나모든 사람의 얼굴에는 묵직한 불편함이서서히 떠올랐다.🧑‍🏫 교장과의 긴급회의“누가 붙였는지 찾을 수 있습니까?” “모든 CCTV를 확인했지만…밤 3시경,후드티를 쓴 인물 외엔보이지 않습니다.” 잠시 침묵. 그리고 누군가 말했다.“범인을 찾는 게 아니라의미가 퍼지지 않게 막는 게급선무입니다.” 교장이 낮게 답했다. “..
회복되지 않은 뇌 5편 | 치매는 문명의 질병인가 조용한 저녁의 시간은쉬고 있는 것처럼 보인다.그러나 이 시간 속에서무엇이 회복되고,무엇이 소모되고 있는지는거의 묻지 않는다. — 개인의 노화에서 사회 구조의 문제로치매를 이야기할 때, 우리는 늘 개인을 떠올린다.나이가 들어서,유전이 있어서,관리를 못해서. 그리고 그 책임은조용히 개인과 가족의 몫이 된다. 그러나 한 가지 질문은 거의 묻지 않는다. 왜 지금, 이렇게 많은 사람이 동시에 기억을 잃어가고 있는가.개인의 문제로 설명하기에는 너무 많은 공통점서로 다른 삶을 살아온 사람들이비슷한 방식으로 기억을 잃는다. 집중이 흐려지고,감정 조절이 무너지며,일상의 맥락을 붙잡지 못한다. 이 현상을개인의 의지나 관리 부족으로만 설명하기에는공통 조건이 너무 많다.쉬지 못하는 생활 리듬회복이 밀려난 수면 구조멈추지 않는..
Eat to Stay Alive | 실천편 4 — 국물 떡볶기 실천편 1이 식사의 기본 구조를 다뤘다면,실천편 2는 그 구조가 현실의 식탁에서 어떻게 유지되는지를 기록했다.실천편 3이 외식과 남김 앞에서 그 구조가 어떻게 시험받는지를 다뤘다면,이번 글은 그 구조가 가장 무심하게 흔들리는 순간을 다룬다.간식처럼 먹었다고 생각했지만,사실은 한 끼를 대신하고 있었던 음식.국물 떡볶기다.자주 먹어도 무너지지 않는 한 끼의 구조떡볶이는 늘 애매한 음식이다.간식 같기도 하고, 식사 같기도 하다.하지만 내가 여기서 말하는 국물 떡볶기는그 질문 자체가 필요 없는 음식이다.탄수화물·단백질·국물·온기·리듬이 동시에 작동하는,의외로 드문 완성형 한 끼다.1. 왜 ‘국물’이어야 했는가이 시리즈에서 계속 말해온 기준은 단순하다.싸게 먹는 게 아니라흔들리지 않게 먹는 것 국물형 떡볶기는떡이..

티스토리툴바