본문 바로가기

감성 푸드 에세이

 (10)
Eat to Stay Alive | 실천편 4 — 국물 떡볶기 실천편 1이 식사의 기본 구조를 다뤘다면,실천편 2는 그 구조가 현실의 식탁에서 어떻게 유지되는지를 기록했다.실천편 3이 외식과 남김 앞에서 그 구조가 어떻게 시험받는지를 다뤘다면,이번 글은 그 구조가 가장 무심하게 흔들리는 순간을 다룬다.간식처럼 먹었다고 생각했지만,사실은 한 끼를 대신하고 있었던 음식.국물 떡볶기다.자주 먹어도 무너지지 않는 한 끼의 구조떡볶이는 늘 애매한 음식이다.간식 같기도 하고, 식사 같기도 하다.하지만 내가 여기서 말하는 국물 떡볶기는그 질문 자체가 필요 없는 음식이다.탄수화물·단백질·국물·온기·리듬이 동시에 작동하는,의외로 드문 완성형 한 끼다.1. 왜 ‘국물’이어야 했는가이 시리즈에서 계속 말해온 기준은 단순하다.싸게 먹는 게 아니라흔들리지 않게 먹는 것 국물형 떡볶기는떡이..
Eat to Stay Alive | 실천편 3 — 탕수육을 버리지 않는 법 실천편 1이식사의 기본 구조를 다뤘다면,실천편 2는그 구조가 현실에서 어떻게 작동하는지를 기록했다. 싸게 먹는 기술이 아니라,밑반찬으로 완성되는 한 끼. 국 하나로 배를 채우는 식사가 아니라,한 끼의 리듬을 만드는 방식에 대한 기록이었다. 그리고 이번 글은그 구조가가장 먼저 무너지는 지점을 다룬다.탕수육이다.탕수육은사람들이 가장 먼저 포기하는 음식 중 하나다. 기름이 많을 것 같고,집에서 만들기 번거롭고,한 번 실패하면다시는 안 하게 될 것 같다는 이유로대부분은“밖에서 사 먹는 음식”으로 분류된다. 하지만 이 시리즈의 기준으로 보면탕수육은배제할 음식이 아니다. 다뤄야 할 음식이다.왜 지금, 이 음식을 이야기하는가우리는 지금음식이 가장 화려한 시대에 살고 있다. 하지만 동시에몸을 가장 쉽게 소모하는 시대이..
Eat to Stay Alive | 실천편 2 — 추어탕을 늘려 먹는 법 실천 1편이 식사의 기본 구조를 다뤘다면,이번 글은 그 구조가현실에서 어떻게 작동하는지를 기록한다. 싸게 먹는 기술이 아니라, 밑반찬으로 완성되는 한 끼국 하나로 배를 채우는 식사가 아니라,한 끼의 리듬을 만드는 방식에 대한 기록이다. 왜 이번엔 추어탕인가처음에는 돼지고기 뒷다리살로 무국을 끓이려고 했다.밋밋하다. 그런데 밋밋한 음식은 오히려 획기적이다.불필요한 것을 걷어낸다는 점에서 그렇다. 하지만 막상 냄비 앞에 서니 생각이 바뀌었다.지금 내가 원하는 건 “충분히 먹는 국”이 아니라,지속 가능한 한 끼였다. 〈Eat to Stay Alive〉에서 말하는 ‘버틸 수 있는 식사’는항상 새롭거나 대단한 요리가 아니다.그래서 방향을 틀었다. 추어탕이었다.1인분을 5인분으로 바꾸는 사고전통 방식으로 죽염을 ..
Eat to Stay Alive 실천편 1 | 국산돼지 뒷다리살 대패 데리야끼 볶음 싸게 먹는 식사가 아니라, 오래 버티는 식사를 기록한다. 요리를 시작하기 전에, 우리가 먼저 알아야 할 것들 왜 지금, 이 음식을 이야기하는가우리는 지금음식이 가장 화려한 시대에 살고 있다. 하지만 동시에몸을 가장 쉽게 소모하는 시대이기도 하다. 초가공식품은 일상이 되었고,‘건강한 음식’이라는 이름의 식사는점점 더 비싸졌다. 마치 몸을 지키려면계속 돈을 써야만 하는 것처럼 말이다. 〈Eat to Stay Alive〉는이 전제를 의심하는 데서 시작한다. 몸을 유지하는 식사는비쌀 필요도 없고,매번 새로울 필요도 없으며,몸이 실제로 쓰는 영양이 분명하면 된다. 그래서 이 시리즈는‘맛있는 음식’이 아니라‘버틸 수 있는 식사’를 기록한다.왜 하필 돼지고기 뒷다리살인가— 영양적으로는 우위에 있지만, 선택되지 않았..
Eat to Stay Alive 살기 위해서 먹는다 요리를 시작하기 전에, 우리가 먼저 알아야 할 것들우리는 너무 오랫동안“무엇이 맛있는가”를 물어왔다. 맛집, 미식, 취향, 감성.음식은 삶을 풍요롭게 만드는 문화가 되었고,어느 순간부터는자기 표현이자 소비의 언어가 되었다. 그런데 요즘,나는 아주 다른 질문을 자주 하게 된다.“이 한 끼가,내일을 버티게 해주는가?”이 글은 레시피가 아니다이 글은요리 방법이나 계량을 설명하기 위해 쓰인 글이 아니고,사진이나 이미지가 중심이 되는 글도 아니다.그럼에도 불구하고이 글은 앞으로 시작될〈살기 위해서 먹는다〉 실전 레시피 시리즈의 가장 중요한 첫 문장이다. 왜냐하면이해 없이 레시피를 내면,그건 그냥 요리 정보가 되기 때문이다. 하지만 이 시리즈는맛을 가르치려는 것이 아니라,시대를 버티는 방법을 기록하려는 시도다.우리..
불닭볶음면을 들고 걷는 여대생… 결국 택배기사는 치즈의 유혹에 굴복했다 점심시간, 불닭볶음면을 들고 걷는 여대생의 라이브 먹방?...결국 택배기사는 편의점으로 향했다. 치즈의 유혹은 진짜였다. 📘 이 글은 《고독한 미식가, 택배를 들다》 시리즈 2화입니다.배달과 배고픔 사이, 일상의 맛과 이야기를 따라 걷는 감성 연재입니다. 🚚 라면을 들고 걷는 사람을 본 적 있는가대전에 있는 M대학교.한시쯤, 점심시간의 끝자락.나는 학교 안의 2차선 왕복 도로에서 택배를 배송 중이었다.그때, 눈을 사로잡는 장면이 하나 있었다. 후드티를 입은 여대생이무언가를 먹으며 우아하게 횡단보도를 건너고 있었다.빠르게 걷는 것도, 허겁지겁 먹는 것도 아니었다.그냥 천천히, 그대로 한 편의 CF였다.나는 그 컵에 담긴 것을 바라보았다.“저거… 불닭볶음면인가?” 딱히 빨간색이 두드러지진 않았지만,모양..
고독한 택배 미식가 – 타코야끼 앞에서 철학이 무너진 날 생문어를 손질하는 모습을 본 순간, 나는 발걸음을 멈췄다. 타코야끼 한 알에 담긴 삶과 철학. 오늘 하루도 몸은 움직였고,마음은 멈춰 서 있었습니다.그런데 그날,그 냄새가 나를 붙잡았습니다. 🌇 냄새는 기억보다 빠르다저녁 6시.대전 중심가의 한가한 건물 앞.나는 배가 고팠다.점심은 대충 때웠고,하루 종일 움직였던 몸은조용히 “이제 그만 좀 해라”는 신호를 보내고 있었다. 그 건물은 예전엔 극장이 있던 곳이었다.이제는 극장이 떠난, 약간은 허전한 건물.하지만 나는 알고 있었다.그 1층에, 타코야끼 집이 있다는 것을.그리고 그날,냄새가 너무 강하게, 너무 정직하게 풍겨왔다. “안 돼…그거 또 사 먹으면 오늘 하루 식비는 끝이야.아껴야지, 참자.”나는 그렇게 철학적으로 외면하며발걸음을 빨리 옮겼다.하지만 세..
대전 국가대표 중리점 – 고기로 마음까지 배부른 무한리필집 고기로 배 채우고, 마음까지 따뜻해지는 대전 무한리필 고깃집.누구나 편히 와서 배불리 먹을 수 있는 현실 속 위로의 한 끼.🍣 "초밥왕" 속 병어 초밥 청년, 나는 그의 이름을 기억한다만화 《초밥왕(将太の寿司)》을 아시는 분이 얼마나 될까요.이 작품은 단순한 요리 대결 만화가 아닙니다.삶의 철학과 인간의 진심을 재료 삼은 서사시라고, 저는 그렇게 생각합니다.그 중 제가 평생 기억하고 싶은 인물이 한 명 있습니다.그의 이름은 야마다 요헤이(山田洋平).이름만 들으면 스쳐 지나갈 수 있지만,저는 그가 만든 ‘병어 초밥’과 그 초밥에 담긴 진심을 잊을 수 없습니다.🍱 병어 위에 올려진 삶야마다 요헤이가 만든 초밥은 화려하지 않았습니다.그가 고른 재료는 병어,시장에서조차 외면받는 작고 가시 많은 생선이었죠.초..

티스토리툴바