본문 바로가기

분류 전체보기

 (162)
당뇨·인슐린 저항성·췌장암 회복 7편 | 밤은 구조를 드러낸다 밤의 식사·나트륨·약 복용 패턴은 ‘유혹’이 아니라 구조다.회복은 리듬을 되찾는 것에서 시작된다.🧩 얼마 전 Threads에서 한 글을 보았다.당뇨 진단을 받은 지 얼마 되지 않아췌장암 판정을 받았다는 이야기였다. “같이 술 마시던 친구들은 멀쩡한데왜 나는 이렇게 빨리 무너졌을까?” 이 절규 같은 질문은이 시리즈 전체를 끝까지 밀고 가게 만든 출발점이었다. 나는 며칠 동안 그 글을 기억 속에서 놓지 못했고,만약 그분이 내 옆에 있었다면내가 찾고, 정리하고, 고민한 이 사유들을하나씩 건네드리고 싶은 마음뿐이었다. 그래서 이 7편은 그분에게 보내는 진심 어린 작은 기록이다.그리고 동시에,당뇨라는 거대한 질문 앞에 선 모든 분들에게조심스럽지만 정확하게 건네는한 사람의 사유의 선물이기도 하다.🌙 밤은 구조를..
소녀는 떠났고, 나는 남았다 6화 | 그 자리에 머물렀던 사람 머무는 사람의 조용한 고백. 떠난 이가 돌아올 자리를 지키는 진오의 밤과 마음. ✨ 가끔은사람이 말을 하지 않는 이유가모르기 때문이 아니라,알고 있기 때문이다.박진오는 요즘 말을 아꼈다.예전보다 더 조용했고,더 자주 고개를 끄덕였다.동네 할머니가 말했다.“진오야, 너는 왜 늘 같은 자리에 있냐?” 그는 대답하지 않았다.대답하지 않아도그 자리에 머무는 이유는그 자리에 있기 때문이다.그날도 국밥집이었다.하용석 사장은 늘 그랬듯국을 푸고 있었고,진오는 반쯤 식은 밥에조용히 숟가락을 들고 있었다.“잘 사는 게 뭐라고 생각하냐?”하용석이 물었다. 진오는 고개를 숙인 채 말했다.“누가 돌아올 수 있게자리를 지키는 거요.”“그게 잘 사는 거냐?”“그게…내가 할 수 있는 거니까요.”사람들은 떠나고,도시는 변하고,시간은..
기침은 몸의 언어다 1편 | 폐가 보내는 신호를 읽는 법 기침은 단순한 증상이 아니라, 몸이 마지막으로 보내는 구조 신호다.특히 8주를 넘긴 기침은 이미 ‘문제가 진행된 후’에 나타난 경고다.📘 《기침은 몸의 언어다》는 기침을 ‘감기 부속품’이 아닌몸이 보낸 가장 오래된 경고 메시지로 해석하는 시리즈다.동양 의학은 기침을 “폐가 지친 순간의 언어”라고 말했고,현대 의학은 기침 8주를“진단이 필요한 시점”으로 규정한다.이 시리즈는 그 두 세계를 연결하여몸이 어떤 신호를 보내는지,왜 늦게 발견되는지,무엇을 바꾸면 회복의 문이 열리는지를철학적·의학적 관점에서 함께 탐구한다.🧭 이 첫 번째 편은,“왜 8주 기침이 위험한가”라는 가장 중심적인 질문에서 시작한다.✦ 프롤로그기침은 단순한 ‘소리’가 아니다.몸은 말을 할 수 없기 때문에기침이라는 언어로 자신이 겪는 문제..
당뇨·인슐린 저항성·췌장 회복 6편 | 밤은 왜 회복의 골든타임인가 밤은 몸 전체가 회복 명령을 실행하는 시간이다.수면은 “저항성의 역전”을 가능하게 한다. 이 글은 그 구조를 해부한다.🧩 우리는 늘 ‘낮의 생활’만 관리한다.하지만 저항성의 흐름은 대부분 밤에 악화되고,밤에 멈추고,밤에 회복된다.이번 6편은 단 하나의 질문을 따라간다. “왜 밤이 골든타임인가?” 이 단순한 질문 하나가,치료의 방향을 근본적으로 뒤집는다.1. 인슐린 저항성은 ‘밤’에 시작된다대부분의 사람들은 낮 동안의 식사, 스트레스, 운동으로저항성이 쌓인다고 생각한다.물론 맞는 말이다.그러나 본격적인 악화는 밤에 일어난다.왜냐하면 밤은 원래몸의 데이터 정리노폐물 제거장기 전체의 복구가 이루어지는 시간인데,현대인의 밤은 이미 이 기능이 완전히 무너져 있기 때문이다.2. ‘밤의 붕괴’는 구조적 손상으로 ..
순수함·두려움 3편 | 우리는 왜 마지막 한 걸음에서 흔들리는가 두려움은 사라지지 않는다.그러나 마지막 한 걸음을 내딛게 하는 것은용기가 아니라 기억이다.🧭 우리는 왜 중요한 순간일수록 멈출까?지식도 있고, 뜻도 있고, 마음도 있는데—왜 마지막 한 걸음에서 무너질까?그 질문에서 3편은 출발한다.1. 두려움은 늘 ‘마지막’에서 모습을 드러낸다우리는 평소에는 담담하다.무엇이 옳고 그른지 알고,어떤 선택이 필요한지도 안다.하지만 실제로 그 선택을 내딛는 마지막 한 걸음,그 순간이 오면 몸은 굳는다.두려움은 현재가 아니라넘어가기 직전 순간에 비로소 모습을 드러낸다.그래서 사람들은 종종 ‘아는 것’에서 멈춘다.그리고 스스로에게 이렇게 중얼거린다.“조금만 더 생각하자.”“상황이 나아지면 그때 하자.”“아직은 때가 아닌 것 같아.”형태는 다르지만 본질은 하나다.순수함이 움직이려..
소녀는 떠났고, 나는 남았다 5화 | 그대 외로워 울지만 떠난 뒤에야 알게 된 감정의 자리. 그녀가 바라보던 창문과, 그 창에 남아 있던 사람의 얼굴에 대한 이야기. 도시는 그녀를 환영하지 않았다.김아란은 그걸,도착한 첫날 저녁부터 알았다. 전세 낀 반지하 방엔햇빛보다 형광등이 먼저 도착했고,윗집에서 들리는 쿵쾅거림은마치 ‘여긴 너 같은 사람이 올 곳이 아니야’라고 말하는 듯했다. ‘괜찮아.여기서 시작하는 거야.내 무지개는… 분명 여기 어딘가 있을 거야.’ 그녀는 스스로를 다독였고,스스로에게 속았다.낮에는 사무보조 아르바이트,밤엔 짧은 연기 수업,그리고 주말엔 카페에서 알바. 꿈을 좇는 삶은매우 현실적이었다. 다만,현실은 언제나감정을 늦게 따라왔다.하루는,연기 학원에서 돌아오는 길,버스 안에서 라디오가 흘러나왔다. “그대 외로워 울지만,나 항상 그대 곁에 머..
Pureté et Peur · Partie 1 | Quand tout s’effondre, la pureté commence Quand tout ce en quoi tu croyais s’effondre, quelque chose nommé ‘pureté’ naît dans ce vide. 《Pureté et Peur – Ce que nous saisissons au bord de l’existence》est une série d’essais philosophiques qui explorel’émotion que l’être humain saisit en dernierlorsque le monde autour de lui s’écroule—et cette émotion, quel que soit son nom dans chaque vie,ce travail l’appelle : la pureté.La série part d’u..
純粋さと恐れ・第1篇｜すべてが崩れ落ちるとき、純粋さは始まる 信じていたすべてが崩れ落ちるとき、その空白にこそ純粋さが生まれる。 《純粋さと恐れ —— 存在の端で私たちが掴もうとするもの》は、世界が崩壊するとき、人間が最後に掴み取ろうとする感情——その感情がなぜ「純粋さ」と呼ばれるのかを探求する哲学的エッセイシリーズです。このシリーズは、一つの危険な問いから始まります。「もし真理も、共同体も、国家さえも崩れ去るなら——私は何を拠り所に生きるのか？」第1篇は「純粋さの起源」第2篇は「恐れの構造」第3篇は「選択の瞬間に露わになる人間の揺らぎ」を扱います。🧭 「恐れは純粋さの反対ではなく、むしろ純粋さの出発点なのかもしれない。」📝 父は世界のすべてだった。幼い私にとって父は、すべてを知り、私を守り、いつも正しい存在だった。 けれど、ある日気づく。父にも知らないことがあり、間違えることがあり、無力になることもある、と。 次に私を支えたのは共同体だった..

티스토리툴바