본문 바로가기

일반소설

초등학생도 아는 걸 지킨 사람에게 주어지는 이상한 상 7화 | 기억의 서랍

도서관 지하 보관실에서 엘라이와 마일로가 폐기 예정 캐비닛 속 낡은 노트를 발견하는 장면, 말한 사람들의 이름과 기억을 기록한 정의의 서랍을 상징하는 이미지

 

🧭 

정의는 때로 적히고,
때로 감춰진다.
그러나 사라지지는 않는다.


🇰🇷 

그날 오후,
엘라이는 마일로의 뒤를 따라
도서관 지하 보관실로 향했다.

 

누구도 그 공간에
관심을 갖지 않았고,
누구도 거기에
뭔가가 있을 거라
생각하지 않았다.


📂 서랍 속의 노트

철제 캐비닛 하나.

 

‘폐기 예정’이라는
빨간 스티커가 붙어 있었지만
그 안에는
낡은 수첩 한 권이
조용히 놓여 있었다.

 

엘라이가 물었다.

“이건 뭐야?”

 

마일로는 대답하지 않고
수첩의 첫 페이지를
펼쳐 보였다.


📖 기록된 이름들

조앤 리 (2012)
– 급식실에서 쓰러진 친구를 업고 병원까지

 

토마스 길 (2014)
– 체육 선생의 부당한 훈련 지시 거부

 

안나 초이 (2016)
– 폭언 교사 녹음 후 교육청 신고

 

이름 없는 학생 (2021)
– 동급생 폭력 영상 익명 제보

 

엘라이 베넷 (2025)
– “기초 시민상” 수상자

 

엘라이의 이름이
가장 마지막 줄에
손글씨로 적혀 있었다.


🧑‍🎓 마일로의 고백

“나, 예전 학교에서
이런 애들 중 하나였어.

 

근데…
난 끝까지 못 버텼거든.”

 

그는 잠시 멈췄다가
조용히 말을 이었다.

 

“그래서,
이 기록을 계속 쓰기로 했어.

 

누가 기억이라도 해야 하잖아.
말한 사람들을 위해.”

 

엘라이는
천천히 고개를 끄덕였다.

 

그의 눈빛은
여전히 흔들렸지만
처음으로
뿌리를 내리는 느낌이었다.


💬 대사 요약

“그들은 잊히지만,
나는 기억할 거야.”

“말한 사람은 외로워도,
기록된 사람은 사라지지 않아.”

“정의는 이어져.
종이 위로,
손글씨 위로.”


🎬 마지막 장면

엘라이는 펜을 들었다.

 

노트의 여백에
이렇게 썼다.

“그리고 지금,
나는 이어 쓴다.

그날 그 침묵 속에 있었던
또 다른 이름들을 위해.”

 

창밖에서
종소리가 울렸다.

 

다음 시간은
사회 수업이었다.

 

그러나 엘라이는 지금,
진짜 **‘사회’**를
배우고 있었다.


그날 이후,
질문은 더 이상
서랍 안에 머물지 않았다.


──────────

이 글은 Savor Balance의 기록 중 하나입니다.

 

Savor Balance
음식, 회복, 인공지능, 사회적 감각을
**‘삶의 균형과 조화’**라는 하나의 관점으로 기록하는
개인 아카이브이자 사유 플랫폼입니다.

 

전체 맥락과 최신 글은
👉 https://www.savorbalance.com

에서 확인할 수 있습니다.