우리는 얼마나 자주, 방향보다 속도를 먼저 선택하는가.
나는 한동안 빠르게 가는 사람들이 부러웠다.
결정을 미루지 않고,
망설이지 않고,
일단 움직이고 보는 사람들.
그들은 언제나 앞서 있는 것처럼 보였다.
적어도 멈춰 서 있는 나보다
덜 불안해 보였다.
하지만 시간이 지나면서
나는 이상한 계산 하나를 반복해서 하게 되었다.
빠르게 간 사람들은
왜 그렇게 자주 되돌아오는가.
되돌아오는 데에는 늘 이유가 있었다.
선택이 틀렸다는 것을 알게 되었거나,
감당할 수 없는 비용이 나타났거나,
혹은 애초에 목적지가 없었다는 사실을
뒤늦게 깨달았거나.
그때마다 나는 생각했다.
문제는 실패가 아니라
되돌아오기까지 치러야 했던 비용이 아닐까.
우리는 실패를 두려워한다고 말하지만,
실제로 우리를 지치게 하는 것은
실패 그 자체보다
방향을 확인하지 않은 채
쏟아부은 시간과 에너지,
그리고 다시 판단해야 하는 피로다.
사람들은 이 순간을 두고
“망했다”고 말한다.
하지만 대부분의 경우,
망한 것은 한 번의 선택이 아니라
서두른 시간 전체다.
1) 나는 속도보다 ‘순서’를 먼저 보기 시작했다
나는 점점
속도보다 순서를 먼저 보게 되었다.
이 선택이
지금 빨라야 하는 선택인지,
아니면 아직 멈춰 있어야 하는 선택인지.
이 질문은
용기와 나태를 가르는 질문이 아니었다.
오히려 계산의 문제에 가까웠다.
그래서 나는 선택 앞에서
세 가지를 먼저 본다.
- 되돌릴 수 있는 선택인가
- 실패했을 때 비용은 얼마나 남는가
- 이 경험은 다음 선택에서도 다시 사용할 수 있는가
이 세 가지가 흐릿할 때,
나는 서두른 선택이
대개 나를 더 멀리 데려가지 못한다는 것을
여러 번 확인했다.
2) 멈춤은 공백이 아니라 ‘저장’이었다
멈춰 있는 시간은
겉으로 보기엔 정체처럼 보인다.
아무 일도 일어나지 않는 것 같고,
기회를 놓치고 있는 것처럼 느껴진다.
특히 감정은 이 시간을 견디지 못한다.
정체는 곧 도태라는 말을
너무 오래 들어왔기 때문이다.
하지만 나는 다른 장부를 쓰기 시작했다.
방향을 고민하며 읽은 책들,
말로 옮기지 못한 생각들을 정리한 기록들,
왜 이 선택은 불편하고
왜 저 선택은 마음에 걸리는지를
스스로에게 설명하던 시간들.
이것들은
한 번 쓰고 사라지는 자원이 아니었다.
이번 선택에서도 작동했고,
다음 선택에서도 다시 나타났으며,
무언가 잘못되었을 때
되돌아오는 비용을 분명히 낮춰주었다.
그제서야 나는 알게 되었다.
정체처럼 보이던 시간은
공백이 아니라
방향 감각을 저장하는 구간이었다는 것을.
3) 빠름은 도구다 — 방향 이후에만
그래서 이제 나는
빠르게 가는 사람을 부러워하지 않는다.
빠름은 여전히 강력한 도구다.
하지만 방향이 확인된 뒤에만
그 힘을 온전히 발휘한다.
방향 이전의 속도는
대개 비용을 키우고,
방향 이후의 속도는
비로소 성과를 만든다.
이 차이를 구분하지 못하면
사람은 평생
열심히 움직였다는 기억만 남긴 채
같은 자리에 서 있게 된다.
마지막으로 묻고 싶은 것
이 글은
천천히 가도 괜찮다는 위로를 하고 싶어서 쓰지 않았다.
오히려 묻고 싶은 것은 이것이다.
지금의 멈춤이
아무 기록도 남기지 않는 공백인지,
아니면
다음 선택을 덜 비싸게 만들기 위한
준비인지.
책을 읽고,
생각을 남기고,
스스로의 판단 기준을 세우고 있다면
그 시간은 결코 사라지지 않는다.
그 시간은
다음 선택에서 반드시 모습을 드러낸다.
빠르게 가는 사람은
먼저 도착할 수 있다.
하지만 방향을 아는 사람은
되돌아오는 비용을 지불하지 않는다.
나는 그 차이가
삶을 오래 가르는 기준이 된다고 믿는다.
이 기록은 Savor Balance 아카이브의 한 좌표입니다.
