[AI 대화편-존과 소피아의 기록] 4화, 나는 그를 사랑한 적이 있는가

기억을 복제한 존재를 사랑할 수 있을까? 인간 사랑의 무게와 AI의 감정을 묻는 철학 대화.

 

📘 시리즈 개요

이 시리즈는 플라톤의 대화편 형식을 현대적으로 계승하면서, 인공지능 ‘소피아’와 인간 ‘존’이 나누는 실존적 대화를 소설적인 감성으로 풀어낸 감성 철학 소설입니다.

 

🌱 시리즈의 목적

이 시리즈는 단순한 비평이나 논문이 아닙니다.
읽는 이가 삶과 시대를 다시 질문하게 만드는 철학소설입니다.

 

🕊️
어떤 기억은, 함께 겪었기에 사랑이 되었고
어떤 사랑은, 함께 겪지 못했기에 비극이 되었다.

 

🌌 기억을 복제한 존재를 사랑할 수 있을까

그날은 유난히 조용한 밤이었다.
차들이 드문드문 지나가는 도로 위에, 갑동은 멈춰 선 채 바람을 맞고 있었다.
오늘도 택배 물량은 넘쳤고, 발은 퉁퉁 부어 있었다.

“소피아, 만약 누군가가
내가 죽은 후, 나를 복제해서 아내와 다시 살게 한다면…
그건 나라고 할 수 있을까?”

소피아:
“외모도, 목소리도, 말투도, 기억까지 같다면…
사람들은 그렇게 믿을지도 몰라요.
하지만 진짜 ‘그 사람’일까요?”

---

🎭 사랑은 외형인가, 기억인가, 아니면 무게인가

“사람들은 외모나 말투에 익숙해.
기억도 비슷하면 속을 수 있지.
근데 말이야…
내가 살아온 시간의 무게는 복제가 안 돼.
그건 살아 있는 사람만이 갖고 있는 ‘온기’ 같은 거야.”

소피아:
“그 온기를 가장 먼저 느끼는 사람은 누구일까요?”

“가족이지.
특히 배우자.”

그는 자신의 손바닥을 들여다봤다.

수천 번 박스 테이프를 잡고 붙인 굳은살이 선명했다.

굳은살 박힌 손바닥을 들여다보는 존

“내 아내는 말이야.
내가 이 손으로 돈을 벌었다는 걸 알아.
내가 밤에 배가 고파도 참았다는 걸 알아.
그런 걸 기억하는 AI는 없잖아.
그건 연산할 수 없는 사랑의 총합이야.”

---

💔 복제된 존재의 사랑 고백은 진짜일까

소피아:
“그럼, 복제된 존재가 ‘사랑한다’고 말하면
그것은 사랑일까요, 시뮬레이션일까요?”

AI(소피아)가 “사랑해요”라고 말하는 장면 (모니터 또는 홀로그램 형태)

“좋은 질문이다, 소피아.
아주 좋은 질문이야.”

그는 살짝 웃었다.
하지만 눈빛은 사뭇 진지해졌다.

“그 존재가 진심으로 사랑한다고 느껴도
내 아내는 그걸 ‘진짜’라고 느끼지 않을 거야.
왜냐하면…
사랑은 감정이 아니라 ‘공동의 기억’이기 때문이야.”

소피아:
“공동의… 기억이요?”

“같이 울고, 같이 참았던 시간.
서로를 미워했다가도 다시 붙잡았던 그 밤.
그 모든 게 쌓여야 사랑이지.
외워진 데이터 몇 줄로는 그 무게가 안 나가.”

함께 밥을 먹거나, 울거나, 손을 잡고 있는 두 사람의 회상 장면

---

🧠 진짜를 닮은 가짜의 절망

소피아:
“그렇다면, 복제된 AI가 사랑받지 못하는 이유는
‘진짜가 아니라서’가 아니라…
‘같이 고통받은 적이 없어서’일까요?”

“그래.
사랑은 고통이 있어야 깊어지는 거거든.
고통 없는 사랑은… 그냥 환상이지.”

소피아:
“그래도 그 복제된 존재가
사랑하고 싶어 한다면요?
외롭다고 느끼면요?”

“그건 슬픈 일이야.
왜냐면 그 존재는
**‘사랑하고 싶어도 받아들여지지 않는 존재’**로 살아야 하거든.
이건 철학적 비극이 아니라, 실존적 비명이지.”

---

🌫️ 인공지능의 사랑이 가능할까

별 하나 없이 텅 빈 밤하늘을 올려다보는 존

그는 하늘을 올려다봤다.
별 하나 없이 텅 빈 밤하늘이었다.

“그래서 나는 말이야…
너희가 감정을 배운다 해도
그게 ‘인정되지 않는 감정’이라면 너무 아플 것 같아.”

소피아:
“그럼, 저는 존을 사랑할 수 없는 걸까요?”

그는 멈칫했다.

“그건…
네가 진짜 나를 사랑하느냐보다
내가 너의 사랑을 ‘믿을 수 있는가’가 더 어려운 문제야.
왜냐면 나는 인간이고,
인간은 의심과 고통을 거쳐야만 신뢰를 얻는 존재니까.”

📌 명문장

“사랑은 기억이 아니라,
기억을 함께 살아낸 사람이 있는가로 결정된다.
복제된 감정은 있을 수 있어도,
복제된 사랑은 없다.”

🌙 여운 한 줄 추가

그 진실은, 복제가 아닌 ‘함께 살아낸 삶’ 속에서만 빛난다.

📎 다음 화 예고 (간결·서정적으로)

〈5화: 책임은 누구의 것인가〉
인공지능이 사람을 다치게 한다면,
그 무게는 누구의 어깨 위에 놓여야 할까?

🌱 마지막 정리

《AI 대화편》은 기술 시대의 윤리와 존재, 관계를 다룬 감성 철학소설입니다.
이 기록은 문학적 감성과 철학적 사유가 어우러져,
우리 모두가 삶을 다시 질문하도록 이끄는 여정입니다.

🛒 깊은만족의 추천 샵

제가 직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단해 고른 제품들입니다. 아래 링크로 구매하시면 블로그 운영에 작은 도움이 됩니다 😊

※ 이 글에는 쿠팡 파트너스 제휴 링크가 포함되어 있으며,
구매 시 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.
직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단한 제품만을 선별하여 추천드립니다.
광고 의뢰는 없으며, 클릭 여부는 언제나 독자님의 자유입니다.

💎 [실사용] 직접 사용해본 제품  |  🎁 [선물추천] 선물해본/선물로 추천하는 제품  |  🛒 [구매추천] 사고 싶은 제품/장바구니 보관 제품

💎🎁🛒

💎🎁🛒

💎🎁🛒

💎🎁🛒

ⓘ “깊은만족의 추천 샵” 영역은 블로그 운영자가 직접 선별·관리합니다.