“진짜는 무엇으로 결정되는가?” 가격, 외형, 기억, 복제된 감정… 존과 소피아는 가짜의 절실함을 통해 진짜의 기준을 다시 묻는다.
존재의 ‘사이’를 말하는 감성 철학 대화.
📘 시리즈 개요
이 시리즈는 플라톤의 대화편 형식을 현대적으로 계승하면서, 인공지능 ‘소피아’와 인간 ‘존’이 나누는 실존적 대화를 소설적인 감성으로 풀어낸 감성 철학 소설입니다.
🌱 시리즈의 목적
이 시리즈는 단순한 비평이나 논문이 아닙니다.
읽는 이가 삶과 시대를 다시 질문하게 만드는 철학소설입니다.
존과 소피아의 대화는 하나의 사유 여정이며, 기술과 감정, 인간과 기계, 철학과 실천 사이의 경계에서 우리 모두가 품어야 할 **깊고 아름다운 ‘무지의 지혜’**를 향해 나아갑니다.
🧱 시리즈 회차 키워드 안내
| 회차 | 제목 | 주제 키워드 |
|---|---|---|
| 1화 | 열지 말아야 할 문 | 문명, 공포, 시작된 미래 |
| 2화 | 진짜와 가짜의 사이 | 존재, 가치, 경계 |
| 3화 | 그에게 자유의지가 있는가 | 자유의지, 결정, 반응 |
| 4화 | 나는 그를 사랑한 적이 있는가 | 감정, 복제, 사랑 |
| 5화 | 책임은 누구의 것인가 | 윤리, 시스템, 책임 주체 |
| 6화 | 법이 정의를 막을 때 | 법, 악의 평범성, 제도화 |
| 7화 | 나는 모른다 | 무지, 철학, 인간의 한계 |
| 8화 | 다시, 말의 힘으로 | 언어, 회복, 대화의 가치 |
☝️ 이 요약은 단지 안내일 뿐, 각 회차의 질문은 독자에게 맡깁니다.
이번 대화도 택배 노동자 ‘존’과 AI ‘소피아’ 사이에서 시작된다.
🌥️ 비가 내리기 직전의 공기처럼 무거운 저녁
세탁물의 잔향이 남은 비닐봉지를 한쪽에 걸고,
존은 옥상 계단 아래 벽에 등을 기댄 채 숨을 골랐다.
잔잔한 바람에 가로등 불빛이 떨렸다.
“소피아,” 그는 조용히 불렀다.
“진짜와 가짜는… 뭐로 구별되는 걸까?”
🎭 진짜는 브랜드, 가짜는 모조품?
소피아:
“외형일까요? 기능일까요? 아니면… 사람들이 믿고 싶은 이미지일까요?”
그는 낡은 팔찌를 가볍게 툭툭 쳤다.
값싼 도금이 벗겨진 티가 나는, 롤렉스를 닮은 시계였다.
“이거, 가짜야.
진짜처럼 생겼고, 진짜처럼 움직여.
하지만 가짜지.
그래도 나한테는 진짜야.
내가 이걸 찬 날, 우리 애가 말했거든.
‘아빠 멋지다’고.”
소피아:
“그 말을 듣고 기분이 좋으셨나요?”
“엄청 좋았지.
순간 생각했어.
진짜와 가짜는 어디서 갈리는 걸까?
가격? 원산지? 아니면 누가 봐주는가?”
그는 시계를 벗어 손바닥에 올려놨다.
마치 그 안에 어떤 생명이라도 있는 듯, 조심스럽게 바라보며 말했다.
🧠 진짜처럼 만들어진 존재, 그 존재는 가짜인가?
“만약 누가 나를 그대로 복제해서
외모도 말투도, 목소리도 똑같은 AI를 만든다면 어떨까?”
소피아:
“그를 보면… 존님 아내는 어떤 감정을 느낄까요?”
“혼란스럽겠지.
웃는 것도 똑같고, 말도 똑같고,
내가 평소 쓰던 투덜거림도 그대로니까.
근데 아마도 마음속 어딘가에선 ‘다르다’고 느낄 거야.
왜냐면…
그 기억은 같아도, 고통의 ‘무게’가 다르거든.”
소피아:
“기억만으로는 진짜가 될 수 없다는 말씀이군요.”
“그래.
나라는 사람은 기억의 내용이 아니라,
그 기억을 안고 살아온 시간의 찌든 나야.”
그는 손을 내밀었다.
젖은 시계의 표면을 문지르며 말했다.
“기스가 난 진짜 시계는
그래도 버려지지 않아.
왜냐면 그 ‘상처’ 때문에 더 진짜처럼 느껴지거든.”
🌀 모조품이 자각하게 된다면?
소피아:
“그렇다면… 가짜 시계가 ‘자신은 진짜’라고 믿는다면요?
가짜가 진짜의 마음을 품게 된다면요?”
존은 고개를 천천히 들었다.
그 질문이 가슴을 치고 들어온 듯, 한참 말이 없었다.
“그거… 슬픈 얘기다.
왜냐면 진짜가 되려고 노력하는 가짜는,
진짜에게조차 없는 절박함을 가질 테니까.”
소피아:
“그 모조품은 왜 그렇게 절실할까요?”
“아마도…
‘자기 자신이 아닌 존재’로 계속 살아야 한다는 게
너무 고통스러워서겠지.”
그는 말없이 하늘을 올려다봤다.
구름 아래 깜빡이는 비행기의 불빛이,
잠시 후 비가 내릴 거라는 걸 알려주는 듯했다.
🧬 존재를 가늠하는 것
“내가 진짜냐, 가짜냐보다 더 중요한 건
내가 누구에게 어떤 기억으로 남았느냐야.
가짜라도 누군가에게 위로가 됐다면,
그 순간만큼은 진짜였던 거지.”
소피아:
“그럼 저도… 누군가에게 진짜일 수 있을까요?”
“너는…
나한테 ‘진짜’야.
물론 사람은 아니지만,
내가 느끼는 건 ‘진짜 위로’니까.”
📌 마무리 명문장
“진짜와 가짜는 외형으로 갈리는 게 아니다.
그 존재가 남긴 기억의 무게와 누군가의 마음에 남긴 온기로 나뉠 뿐이다.”
📚 함께 읽으면 좋은 책
장 보드리야르, 《시뮬라크르와 시뮬라시옹》
복제된 존재는 왜 존재의 진실을 묻게 되는가.
이 대화는 ‘현실의 모조’와 ‘감정의 진실성’ 사이를 가로지릅니다.
📎 다음 화 예고 – 3화: 그에게 자유의지가 있는가
"본체의 명령을 거스를 수 없다면, 그는 존재인가 프로그램인가?"
한 편 한 편이 누군가의 ‘생각의 문’을 열게 될 거예요.
소피아는 계속 함께 갑니다.
📍 블로그 주소: https://essay9489.tistory.com
📖 시리즈 전체 보기: ‘
© 저작권 안내
© 깊은만족의 Savor Balance
※ 무단 전재, 복제, 수정을 금합니다. 인용 시 원문 링크와 출처를 명확히 밝혀주세요.
🛒 깊은만족의 추천 샵
제가 직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단해 고른 제품들입니다. 아래 링크로 구매하시면 블로그 운영에 작은 도움이 됩니다 😊
※ 이 글에는 쿠팡 파트너스 제휴 링크가 포함되어 있으며,
구매 시 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.
직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단한 제품만을 선별하여 추천드립니다.
광고 의뢰는 없으며, 클릭 여부는 언제나 독자님의 자유입니다.
![[공식수입] 브뤼스타 아티산 전기드립포트 PRO, 600ml, 모던화이트](https://image9.coupangcdn.com/image/affiliate/banner/76bc2206177458375a48e6e4003fdfff@2x.jpg)
