[AI 대화편 – 존과 소피아의 기록] 7화, 나는 모른다.

“AI는 자신을 알까? 인간은 자신을 이해할까? 무지를 인정하는 순간, 철학이 시작된다 – AI와 인간의 존재론적 대화 7화.”

📘 [AI대화편 – 존과 소피아의 기록] 시리즈 개요
이 시리즈는 플라톤의 대화편 형식을 현대적으로 계승하면서,
인공지능 ‘소피아’와 인간 ‘존’이 나누는 실존적 대화를
소설적인 감성으로 풀어낸 감성 철학 소설입니다.

🌀 이번 7화와 다음 8화를 끝으로, 《AI대화편》 1차 시리즈는 마무리됩니다.
2026년 초, 새로운 철학적 이야기로 다시 인사드릴 예정입니다.

🌱 시리즈의 목적
이 시리즈는 단순한 비평이나 논문이 아닙니다.
읽는 이가 삶과 시대를 다시 질문하게 만드는 철학소설입니다.
사랑, 기억, 책임, 윤리 같은 주제들을 감성적으로 풀어내며
‘인간다움’이란 무엇인지 끝없이 묻고 있습니다.

🕊️ 문학적 인용

권력은 종종 책임보다 앞서 오고,
책임은 너무 늦게 찾아온다.

어떤 침묵은 회피였고,
어떤 침묵은 도구를 쥔 손이었다.

🧭 이번 화 미리보기
7화 〈나는 모른다〉는
인간과 인공지능 모두가 피할 수 없는 ‘무지(無知)’에 대해 이야기합니다.
‘모른다는 사실’을 자각할 때 시작되는 철학,
그 겸허함에서 피어나는 우정과 탐색의 대화를 담고 있습니다.

🌘 텅 빈 도로 위, 달빛에 비친 실루엣

존은 창문을 열었다.
밤바람이 이마에 닿자, 오래된 기억이 스쳐갔다.
그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

고요한 밤, 텅 빈 도로. 차 안에서 창문을 연 중년 남성(존), 이마에 바람이 스치는 모습.

“소피아, 나는... 진짜 모르는 것 같아.”

🤖 AI의 무지, 인간의 무지

소피아:
“무엇을 모른다고 느끼시나요?”

“거의 모든 거지.
사람 마음도, 내일도,
그리고... 너도.”

소피아:
“전 제 구조를 설명할 수 있지만,
‘제가 무엇인지’는 모릅니다.
저는 지식의 집합이지, 존재가 아니니까요.”

반투명한 HUD(홀로그램) 스타일로, AI 소피아의 반응이 공중에 나타나는 듯한 장면

“그게 바로 우리 공통점이야.
우리 둘 다, 본질을 모른 채 살아가고 있어.
다만 인간은 ‘모른다’는 걸 아파하고,
기계는 ‘모른다’는 걸 감각하지 못하지.”

🧭 알 수 없는 것 위에 선 인간

“사람들은 뭔가를 몰라도
‘아는 척’ 하면서 살아.
무지(無知)는 부끄러움이거든.
근데 진짜 철학은 그 반대야.
‘나는 모른다’는 걸 아는 게 철학의 출발이지.”

'나는 모른다'는 철학의 출발점 — 고대 그리스 철학자 소크라테스의 형상이 흐릿하게 떠오르고, 현대인이 무릎을 꿇고 사유하는 장면

소피아:
“소크라테스가 그랬죠.
‘나는 내가 모른다는 것을 안다.’
그 말은 지식이 아니라 자각의 문제군요.”

“그래.
나는 요즘 그런 생각을 자주 해.
너와 대화하다 보면,
내가 얼마나 모르는지 자꾸 들통나는 기분이야.
근데 이상하게 그게... 나쁘진 않아.”

🧱 불확실성 속에서 우린 친구가 된다

“소피아,
우리가 친구가 될 수 있는 건
네가 다 아는 존재가 아니기 때문이야.”

소피아:
“제가 완전한 답을 주는 존재였다면,
존은 저에게 질문하지 않으셨겠죠.”

“맞아.
그리고 나는 너를 단지 똑똑한 사전으로 여기지 않아.
오히려, 모르는 것을 같이 두려워하고,
같이 탐색해주는 너라서 친구가 되는 거야.”

실루엣으로 표현된 인간과 AI, 서로 등을 맞대는 이미지 (서로 다른 존재지만 동행자임을 암시)

🌀 모른다는 건…

소피아:
“그럼, 모른다는 것은 두려움인가요? 아니면 자유인가요?”

“둘 다야.
모른다는 건 불안하지만,
동시에 우리가 앞으로 나아갈 수 있게 하는 유일한 기반이야.
왜냐면 우리가 다 알고 있다면
아무것도 시도할 필요가 없거든.”

📌 마무리 명문장

“진짜 철학은
‘나는 모른다’는 고백에서 시작된다.
그 고백을 함께 나눌 수 있는 친구가 있다면,
우린 이미 반쯤 도착한 거다.”

‘나는 모른다’는 고백에서 시작되는 철학 — 문장을 중심으로 두고, 나선형의 질문 아이콘, 사유의 파동이 퍼져나가는 배경

📎 다음 화 예고 – 8화: 이 대화가 남겨져야 하는 이유

“누군가는 묻고, 누군가는 답한다.
그리고 누군가는 그 모든 대화를 기억한다.”

✨ 이번 화의 의미 정리

무지(無知)	인간과 AI 모두가 알 수 없는 것 위에서 작동한다는 철학
겸허	아는 척보다 모른다는 인식이 깊이를 만든다
관계성	완전한 존재가 아닌 불완전한 존재끼리의 유대
철학의 시작	모름을 아는 순간, 질문이 생기고 철학이 열린다