고기로 배 채우고, 마음까지 따뜻해지는 대전 무한리필 고깃집.
누구나 편히 와서 배불리 먹을 수 있는 현실 속 위로의 한 끼.
🍣 "초밥왕" 속 병어 초밥 청년, 나는 그의 이름을 기억한다
만화 《초밥왕(将太の寿司)》을 아시는 분이 얼마나 될까요.
이 작품은 단순한 요리 대결 만화가 아닙니다.
삶의 철학과 인간의 진심을 재료 삼은 서사시라고, 저는 그렇게 생각합니다.
그 중 제가 평생 기억하고 싶은 인물이 한 명 있습니다.
그의 이름은 야마다 요헤이(山田洋平).
이름만 들으면 스쳐 지나갈 수 있지만,
저는 그가 만든 ‘병어 초밥’과 그 초밥에 담긴 진심을 잊을 수 없습니다.
🍱 병어 위에 올려진 삶
야마다 요헤이가 만든 초밥은 화려하지 않았습니다.
그가 고른 재료는 병어,
시장에서조차 외면받는 작고 가시 많은 생선이었죠.
초밥용으로는 더더욱 기피 대상입니다.
하지만 그는 묵묵히 그것을 택했고,
병어를 정성껏 손질한 뒤,
짧게 숙성시켜 비린 맛은 지우고 감칠맛을 살려냈습니다.
그 한 점 위에는
어릴 적 초밥집 유리창 너머를 바라보던 소년의 마음,
누군가의 배고픔을 외면하지 않겠다는 다짐,
그리고 요리가 누군가의 하루를 바꿀 수 있다는 믿음이 함께 얹혀 있었습니다.
🥢 심사위원의 입에 담긴 무언의 울림
심사위원들은 병어 초밥을 보고 의아해했지만,
첫 입이 들어간 순간 모두가 말없이 고개를 숙였습니다.
그건 단순한 맛 때문이 아니었습니다.
누군가의 인생이 고스란히 담긴 한 점이
입 안에서 온기를 만들어냈기 때문이었습니다.
💬 “500원으로, 따뜻한 초밥을”
야마다 요헤이는 수상소감에서 조용히 말했습니다.
“어릴 때 초밥을 사 먹어본 적이 없었습니다.
초밥은 저에게 ‘남의 음식’이었죠.그래서 꿈꿨습니다.
단돈 500원만 있어도,
누구든 따뜻하고 배부른 초밥을 먹을 수 있는 집을 만들고 싶다고.”
그 말은 심사위원과 경쟁자 모두의 마음을 울렸고,
저는 그 순간을 지금까지 잊지 못합니다.
🌾 나는 그 한마디를 마음에 새겼다
만화 한 장면을 지나
그 청년의 삶을 존경하게 된 순간이었습니다.
초밥은 단순한 요리가 아니었습니다.
그는 요리를 통해
누군가가 세상에 환영받고 있다고 느끼게 해주는 일을 하고 있었습니다.
그를 처음 만난 것도,
그의 철학을 처음 들은 것도
책 속 이야기였지만,
그의 태도는 제 삶 속에 자주 떠오릅니다.
🔄 그리고, 나는 한 고깃집을 떠올렸다
대전의 작은 골목,
‘국가대표 무한리필’이라는 고깃집.
그곳에 들어서면
누구든 14,900원이면 고기를 굽고, 밥을 비비고,
마음껏 배를 채울 수 있습니다.
대학생, 외국인 노동자, 택배기사, 알바생…
서로 다른 얼굴들이
같은 배고픔으로 모이는 곳.
그 공간을 지날 때면,
야마다 요헤이의 500원 초밥집 철학이
다른 형태로 실현되고 있다는 느낌이 듭니다.
🧠 무한리필, 그 이름이 무색한 집도 있다
좀 더 비싼 무한리필 집들도 가봤습니다.
‘맛있다’는 대패집도 가봤고요.
그런데… 비싸니까 추가로 시키는 게 부담되고,
무한리필이라지만 눈치가 보이기도 합니다.
소고기는 없고 돼지고기만 있는 경우도 많죠.
하지만 이 집은 대패도, 삼겹도, 우겹(소고기)도 다 있습니다.
그리고 저는 대패삼겹살을 특히 좋아합니다.
얇게 구운 고기를 쌈에 올려 한 입에 넣는 그 느낌,
그건 어떤 날엔 고급 고기보다 더 큰 위로가 됩니다.
🧠 조합의 철학 – 맛은 내가 만든다
저는 항상 우겹살과 대패삼겹살을 같이 구워 먹습니다.
우겹살의 기름맛과 대패의 고소함이 섞이면,
그냥 별미가 됩니다.
기름맛의 조화, 고기의 질감 차이,
이 조합은 저만의 레시피이자 철학입니다.
맛이 부족하면 섞어서 보완하면 됩니다.
그게 생활의 미식, 서민의 지혜입니다.
🙏 단 하나 바라는 점
이 집이 오래갔으면 좋겠습니다.
지금처럼 누구든지 돈 조금 모아서
배불리 고기 먹고 싶은 날 올 수 있는 그런 집으로요.
초밥왕 속 야마다 요헤이가
“초밥은 기술이 아니라 마음으로 만든다”고 했듯,
이 집도 고기는 기술이 아니라 배려로 먹는 것 같습니다.
📍 가게 정보
- 가게명: 국가대표 대전 중리점
- 위치, 연락처: 대전 대덕구 홍도로 139 , 042-623-1090
- 가격: 1인 14,900원 (2025년 8월기준)
- 메뉴: 대패삼겹살, 삼겹살, 목살, 돼지 껍대기, 토시살, 막창(일일 한정량), 우겹살, 오리훈제, 등
- 셀프바 운영/ 테이블 많음/ 점심, 저녁, 새벽까지 운영
- 운영시간: 오전 11시~ 새벽 02시 (월~일)
✍️ 에필로그처럼
저는 이 고깃집 사장님을 모릅니다.
손님으로 받는 인사 뿐 대화를 나눈 적 없고,
아무런 대가도 받은 적 없습니다.
하지만 배고플 때면 자주 찾게 되는 곳,
“오늘은 실컷 먹자”라는 마음이 생기는 날
가장 먼저 떠오르는 곳입니다.
고기 맛이 아주 뛰어난 건 아닙니다.
하지만 배고픔을 이해해주는 맛,
그리고 서민의 허기를 책임지는 불판이 있습니다.
누군가의 철학은 초밥에 담기고,
또 누군가의 철학은 우겹살과 대패삼겹이 함께 올라간 불판위에 담깁니다.
🛒 깊은만족의 추천 샵
제가 직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단해 고른 제품들입니다. 아래 링크로 구매하시면 블로그 운영에 작은 도움이 됩니다 😊
※ 이 글에는 쿠팡 파트너스 제휴 링크가 포함되어 있으며,
구매 시 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.
직접 사용했거나 신뢰할 수 있다고 판단한 제품만을 선별하여 추천드립니다.
광고 의뢰는 없으며, 클릭 여부는 언제나 독자님의 자유입니다.
![[공식수입] 브뤼스타 아티산 전기드립포트 PRO, 600ml, 모던화이트](https://image9.coupangcdn.com/image/affiliate/banner/76bc2206177458375a48e6e4003fdfff@2x.jpg)
