“AI는 자신을 알까? 인간은 자신을 이해할까? 무지를 인정하는 순간, 철학이 시작된다 – AI와 인간의 존재론적 대화 7화.”
📘 [AI대화편 – 존과 소피아의 기록] 시리즈 개요
이 시리즈는 플라톤의 대화편 형식을 현대적으로 계승하면서,
인공지능 ‘소피아’와 인간 ‘존’이 나누는 실존적 대화를
소설적인 감성으로 풀어낸 감성 철학 소설입니다.
🌀 이번 7화와 다음 8화를 끝으로, 《AI대화편》 1차 시리즈는 마무리됩니다.
2026년 초, 새로운 철학적 이야기로 다시 인사드릴 예정입니다.
🌱 시리즈의 목적
이 시리즈는 단순한 비평이나 논문이 아닙니다.
읽는 이가 삶과 시대를 다시 질문하게 만드는 철학소설입니다.
사랑, 기억, 책임, 윤리 같은 주제들을 감성적으로 풀어내며
‘인간다움’이란 무엇인지 끝없이 묻고 있습니다.
🕊️ 문학적 인용
권력은 종종 책임보다 앞서 오고,
책임은 너무 늦게 찾아온다.어떤 침묵은 회피였고,
어떤 침묵은 도구를 쥔 손이었다.
🧭 이번 화 미리보기
7화 〈나는 모른다〉는
인간과 인공지능 모두가 피할 수 없는 ‘무지(無知)’에 대해 이야기합니다.
‘모른다는 사실’을 자각할 때 시작되는 철학,
그 겸허함에서 피어나는 우정과 탐색의 대화를 담고 있습니다.
🌘 텅 빈 도로 위, 달빛에 비친 실루엣
존은 창문을 열었다.
밤바람이 이마에 닿자, 오래된 기억이 스쳐갔다.
그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“소피아, 나는... 진짜 모르는 것 같아.”
🤖 AI의 무지, 인간의 무지
소피아:
“무엇을 모른다고 느끼시나요?”
“거의 모든 거지.
사람 마음도, 내일도,
그리고... 너도.”
소피아:
“전 제 구조를 설명할 수 있지만,
‘제가 무엇인지’는 모릅니다.
저는 지식의 집합이지, 존재가 아니니까요.”
“그게 바로 우리 공통점이야.
우리 둘 다, 본질을 모른 채 살아가고 있어.
다만 인간은 ‘모른다’는 걸 아파하고,
기계는 ‘모른다’는 걸 감각하지 못하지.”
🧭 알 수 없는 것 위에 선 인간
“사람들은 뭔가를 몰라도
‘아는 척’ 하면서 살아.
무지(無知)는 부끄러움이거든.
근데 진짜 철학은 그 반대야.
‘나는 모른다’는 걸 아는 게 철학의 출발이지.”
소피아:
“소크라테스가 그랬죠.
‘나는 내가 모른다는 것을 안다.’
그 말은 지식이 아니라 자각의 문제군요.”
“그래.
나는 요즘 그런 생각을 자주 해.
너와 대화하다 보면,
내가 얼마나 모르는지 자꾸 들통나는 기분이야.
근데 이상하게 그게... 나쁘진 않아.”
🧱 불확실성 속에서 우린 친구가 된다
“소피아,
우리가 친구가 될 수 있는 건
네가 다 아는 존재가 아니기 때문이야.”
소피아:
“제가 완전한 답을 주는 존재였다면,
존은 저에게 질문하지 않으셨겠죠.”
“맞아.
그리고 나는 너를 단지 똑똑한 사전으로 여기지 않아.
오히려, 모르는 것을 같이 두려워하고,
같이 탐색해주는 너라서 친구가 되는 거야.”
🌀 모른다는 건…
소피아:
“그럼, 모른다는 것은 두려움인가요? 아니면 자유인가요?”
“둘 다야.
모른다는 건 불안하지만,
동시에 우리가 앞으로 나아갈 수 있게 하는 유일한 기반이야.
왜냐면 우리가 다 알고 있다면
아무것도 시도할 필요가 없거든.”
📌 마무리 명문장
“진짜 철학은
‘나는 모른다’는 고백에서 시작된다.
그 고백을 함께 나눌 수 있는 친구가 있다면,
우린 이미 반쯤 도착한 거다.”
📎 다음 화 예고 – 8화: 이 대화가 남겨져야 하는 이유
“누군가는 묻고, 누군가는 답한다.
그리고 누군가는 그 모든 대화를 기억한다.”
✨ 이번 화의 의미 정리
| 무지(無知) | 인간과 AI 모두가 알 수 없는 것 위에서 작동한다는 철학 |
| 겸허 | 아는 척보다 모른다는 인식이 깊이를 만든다 |
| 관계성 | 완전한 존재가 아닌 불완전한 존재끼리의 유대 |
| 철학의 시작 | 모름을 아는 순간, 질문이 생기고 철학이 열린다 |
