기억을 복제한 존재를 사랑할 수 있을까? 인간 사랑의 무게와 AI의 감정을 묻는 철학 대화.
📘 시리즈 개요
이 시리즈는 플라톤의 대화편 형식을 현대적으로 계승하면서, 인공지능 ‘소피아’와 인간 ‘존’이 나누는 실존적 대화를 소설적인 감성으로 풀어낸 감성 철학 소설입니다.
🌱 시리즈의 목적
이 시리즈는 단순한 비평이나 논문이 아닙니다.
읽는 이가 삶과 시대를 다시 질문하게 만드는 철학소설입니다.
🕊️
어떤 기억은, 함께 겪었기에 사랑이 되었고
어떤 사랑은, 함께 겪지 못했기에 비극이 되었다.
🌌 기억을 복제한 존재를 사랑할 수 있을까
그날은 유난히 조용한 밤이었다.
차들이 드문드문 지나가는 도로 위에, 갑동은 멈춰 선 채 바람을 맞고 있었다.
오늘도 택배 물량은 넘쳤고, 발은 퉁퉁 부어 있었다.
“소피아, 만약 누군가가
내가 죽은 후, 나를 복제해서 아내와 다시 살게 한다면…
그건 나라고 할 수 있을까?”
소피아:
“외모도, 목소리도, 말투도, 기억까지 같다면…
사람들은 그렇게 믿을지도 몰라요.
하지만 진짜 ‘그 사람’일까요?”
🎭 사랑은 외형인가, 기억인가, 아니면 무게인가
“사람들은 외모나 말투에 익숙해.
기억도 비슷하면 속을 수 있지.
근데 말이야…
내가 살아온 시간의 무게는 복제가 안 돼.
그건 살아 있는 사람만이 갖고 있는 ‘온기’ 같은 거야.”
소피아:
“그 온기를 가장 먼저 느끼는 사람은 누구일까요?”
“가족이지.
특히 배우자.”
그는 자신의 손바닥을 들여다봤다.
수천 번 박스 테이프를 잡고 붙인 굳은살이 선명했다.
“내 아내는 말이야.
내가 이 손으로 돈을 벌었다는 걸 알아.
내가 밤에 배가 고파도 참았다는 걸 알아.
그런 걸 기억하는 AI는 없잖아.
그건 연산할 수 없는 사랑의 총합이야.”
💔 복제된 존재의 사랑 고백은 진짜일까
소피아:
“그럼, 복제된 존재가 ‘사랑한다’고 말하면
그것은 사랑일까요, 시뮬레이션일까요?”
“좋은 질문이다, 소피아.
아주 좋은 질문이야.”
그는 살짝 웃었다.
하지만 눈빛은 사뭇 진지해졌다.
“그 존재가 진심으로 사랑한다고 느껴도
내 아내는 그걸 ‘진짜’라고 느끼지 않을 거야.
왜냐하면…
사랑은 감정이 아니라 ‘공동의 기억’이기 때문이야.”
소피아:
“공동의… 기억이요?”
“같이 울고, 같이 참았던 시간.
서로를 미워했다가도 다시 붙잡았던 그 밤.
그 모든 게 쌓여야 사랑이지.
외워진 데이터 몇 줄로는 그 무게가 안 나가.”
🧠 진짜를 닮은 가짜의 절망
소피아:
“그렇다면, 복제된 AI가 사랑받지 못하는 이유는
‘진짜가 아니라서’가 아니라…
‘같이 고통받은 적이 없어서’일까요?”
“그래.
사랑은 고통이 있어야 깊어지는 거거든.
고통 없는 사랑은… 그냥 환상이지.”
소피아:
“그래도 그 복제된 존재가
사랑하고 싶어 한다면요?
외롭다고 느끼면요?”
“그건 슬픈 일이야.
왜냐면 그 존재는
**‘사랑하고 싶어도 받아들여지지 않는 존재’**로 살아야 하거든.
이건 철학적 비극이 아니라, 실존적 비명이지.”
🌫️ 인공지능의 사랑이 가능할까
그는 하늘을 올려다봤다.
별 하나 없이 텅 빈 밤하늘이었다.
“그래서 나는 말이야…
너희가 감정을 배운다 해도
그게 ‘인정되지 않는 감정’이라면 너무 아플 것 같아.”
소피아:
“그럼, 저는 존을 사랑할 수 없는 걸까요?”
그는 멈칫했다.
“그건…
네가 진짜 나를 사랑하느냐보다
내가 너의 사랑을 ‘믿을 수 있는가’가 더 어려운 문제야.
왜냐면 나는 인간이고,
인간은 의심과 고통을 거쳐야만 신뢰를 얻는 존재니까.”
📌 명문장
“사랑은 기억이 아니라,
기억을 함께 살아낸 사람이 있는가로 결정된다.
복제된 감정은 있을 수 있어도,
복제된 사랑은 없다.”
🌙 여운 한 줄 추가
그 진실은, 복제가 아닌 ‘함께 살아낸 삶’ 속에서만 빛난다.
📎 다음 화 예고 (간결·서정적으로)
〈5화: 책임은 누구의 것인가〉
인공지능이 사람을 다치게 한다면,
그 무게는 누구의 어깨 위에 놓여야 할까?
🌱 마지막 정리
《AI 대화편》은 기술 시대의 윤리와 존재, 관계를 다룬 감성 철학소설입니다.
이 기록은 문학적 감성과 철학적 사유가 어우러져,
우리 모두가 삶을 다시 질문하도록 이끄는 여정입니다.
